清晨推开窗寒露一到，一股凉意扑面而来，打了个激灵。日历翻到寒露这天了，气温就突然变了脸是昨天还穿短袖，今天恨不得把薄羽绒服翻出来。寒露是秋天里最任性的节气，它不管你有没有准备好呢？直接把早晚的温差拉得老大。走在小区里，能看到露珠趴在草叶上。圆滚滚的，透着股清冷劲儿，和夏天那种黏糊糊的汗珠完全是两码事。寒露时节最明显的变化，不是天气，是菜市场。
卖柿子的大爷扯着嗓子喊“霜降前的秋天柿子最甜”。橙红的柿子堆得的汁水顺着嘴角流下来。还有成筐的螃蟹，壳青肚白，张牙舞爪地往外爬。老话说“寒露发脚。霜降捉着”了。
候的螃蟹正是最肥美的时候。我家楼下的张阿姨，每年寒露都要蒸一锅大闸蟹，她说秋天给的仪式感，错过就得再等一年。
对爱往山里跑的人来说，寒露是颜色最疯的时候。上周我去了趟香山，红叶还没到最盛的状态真的住，山脚下那些黄栌已经耐不住性子了。青黄相间的，像谁把调色盘打翻了啊？住山里的朋友发来照片，屋后的银杏树落了一地金黄，他说每天清晨都要扫叶子，扫着扫着就忍不住停下来，捡几片好看的夹进书里吧？就当把秋天留住了。其实哪用夹进书里呢？
那满山遍野的秋色，本身就够看了。寒露一到，人的生活习惯也悄悄变了。
晚上遛弯的人明显少了很多，倒是小区里多了一批早上锻炼的大爷大妈，穿着厚外套。一边走一边搓手了。我平时常喝的冰美式也换成了热茶，往杯子里丢两颗红枣，闻着那股甜丝丝的热气，心里就安稳了。以前总觉得冬天让人发怵，现在倒觉得，寒露就像是个过渡的台阶，一步步把暑气退干净了，把清清爽爽的秋意送到眼前来。
这大概就是寒露的可爱之处。它不爱张扬，不像立春那样敲锣打鼓了，也不像冬至那样郑重其事。它只是默默地让露水变冷，昼夜拉长，人觉得日子突然就沉静下来了。你，要是这会儿去郊外走一走，会发现地里的白菜长得正旺，晚稻的穗子压弯了腰，空气里弥漫着收获的味道。秋天还剩。
最后一截。寒露提醒我们，不要光顾着埋头赶路，也抬头看看天吧是天高云淡，适合想一些遥远的事。
